Quelques mois après le meurtre, hanté par cette cause non élucidée, le Commissaire Thiot revient sur les lieux et inspecte à nouveau la maison de la rue Carême-Prenant. Les moments cruciaux de l’enquête lui reviennent en mémoire. Il trouve sous le plancher un recueil de lettres. Elles s’adressent à Louise, la fille chérie de Leclair que sa carrière ne lui a pas permis de voir aussi souvent qu’il l’aurait souhaité. Il y raconte les moments importants de sa vie, de petites anecdotes ou de grandes découvertes, ses aspirations, ses rivalités et ses inquiétudes… Jean-Marie Leclair n'était pas dupe des inimitiés que son talent ou ses relations provoquaient. Avait-il déjà la prescience de sa fin tragique ?

A travers ces lettres, alternant lecture et musique, saynètes et souvenirs, le spectacle se construit autour du dialogue imaginaire d’un père à sa fille, qui permettra peut-être aux témoins - le commissaire Thiot et vous, cher public - de clore enfin l'enquête…